Максим оказывается у тети в Санкт-Петербурге, пережив бомбежки и разрушение Мариуполя.
Однажды в окно больничной палаты он видит в доме напротив странную девушку, которая приклеивает к стеклу надпись: «Жалкий неудачник».
Почему? Что случилось? Ведь они даже не знакомы! По иронии судьбы, Настя оказывается его одноклассницей…
Первая любовь – от первого взгляда, слова, движения навстречу друг другу до отъезда Максима в возрождающийся Мариуполь – вот то, что интересует автора этой повести.
